传播健康知识_专业健康生活网

我不要当第一,我想当夫人─从电影《第一夫人的秘密》看历史悬案

◎徐砚美

「甘迺迪现在已经成为一个神话了,可是他宁愿还是一个男人。」这是贾桂琳甘迺迪,美国第卅五任总统约翰甘迺迪的夫人,在丈夫遇刺一个星期之后,她接受美国《生活》杂誌(Life Magazine)专访时说出的一句话,令人印象深刻。

以第一夫人视角 侧写甘迺迪遇刺
约翰甘迺迪遇刺,甚至之后他的弟弟罗伯特甘迺迪也被杀,在美国甚至世界历史上一直是个争议事件,因为行刺者的目的与其背后有无主使者,一直众说纷纭,悬而未决。然而,《第一夫人的秘密》的导演帕布罗拉瑞恩巧妙避开了这个争议,而选择以这位美国最年轻的第一夫人作为叙述题材,透过《生活》杂誌的採访,由美国金奖女星娜塔莉波曼饰演的贾桂琳甘迺迪,口述回顾丈夫遇刺之前在达拉斯的助选行程,以及丈夫遇刺之后,她一整週处理、决策丧礼种种大小事宜的过程。

本片有别于一般的传记电影,许多传记电影在拍摄时,通常会以一个既定的印象,或者一个既定的对于这个人物的褒贬与品评标準,作为叙述的主线精神。然而,《第一夫人的秘密》却显得琐碎、片段、不完整,甚至,有些「混乱」。但是,以上这些绝对不是这部戏的「缺点」,反而,才是更真实个人情感以及精神状态的呈现。
我不要当第一,我想当夫人─从电影《第一夫人的秘密》看历史悬案
试问,一般人面对自己的丈夫在眼前近距离地被枪杀,往往都惊慌失措甚至六神无主,那幺,又有多少人能在第一时间像贾桂琳一样可以一路按着丈夫、同时也是总统头上那个不可能再癒合的伤口?更不要说下一刻她要面对的是时刻都无法真正显露自己的伤痛,因为她是「第一夫人」,要注重所有的「仪态」,以及种种在总统逝世之后的政治角力。

正如贾桂琳在接受採访时所说的「他宁愿还是一个男人」,以及这句话背后没说的那句话「我宁愿还是一个女人」。在电影中,她的脆弱与坚强被交叠地呈现,她挣扎于「第一」与「夫人」之间,身分与自我之间的痛苦,也被如实表达。有人会说,我这一辈子也不可能遭遇到这样的事情。确实,这样的事情离我们不仅有历史的距离,更有着身分的距离。然而,真的是如此吗?电影呈现的身分与自我的挣扎,包括当我们要做一件事情的时候,我们能够像贾桂琳向神父坦承的那样,明明白白地知道,是为了「自己」而做?还是为了「爱人」而做?还是,为着数以千万计在电视机前面把他们当作一场「戏」在看的「观众」而做呢?

我们是传奇还是历史?
电影中,导演用三条叙事线互相穿插:第一,是贾桂琳为白宫做了历史上首次的「电视导览」,并由她亲自担任介绍人,进而得知她在丈夫约翰甘迺迪上任之后,主导了整个白宫的重新装潢,其最主要的概念就是「恢复历史」。她对于其中那些仿製、没有历史意义的家具,进行了大规模的改换,保留下了所有有关美国建国至今有代表性的部分;第二,是约翰甘迺迪在达拉斯遇刺现场的短暂过程;第三,是约翰甘迺迪遇刺之后,她处理丈夫丧礼的所有事宜。

而第三点中又分为两个部分,一个是「对外」的,包括与小叔罗伯特甘迺迪的商议,对外媒体的种种说词,以及对副总统詹森就任总统背后种种的政治角力;一个是「对内」的,包括她如何面对孩子对父亲消失的质疑,如何面对偌大的白宫卧室,却只剩下她一个人的孤独与害怕。

这三条叙事线交织辩证了一个重要的议题──究竟我们是传奇,还是历史?至今,许多人会说「时代创造英雄」或者是「英雄创造时代」,可是,我们有没有想过,不管是传奇还是历史,我们的本质都是「孤独」的。电影中有一个小桥段,是贾桂琳与罗伯特甘迺迪在灵车上,贾桂琳突然问了司机,还记不记得美国史上另外两位被行刺的总统,司机迟疑了一会儿,便回答「不记得了」。
我不要当第一,我想当夫人─从电影《第一夫人的秘密》看历史悬案

电影中,贾桂琳的内在挣扎是,她想要为丈夫塑造一个「形象」,更深的一层来说,是「留住」一个形象,因为,对于约翰甘迺迪生前在古巴飞弹危机的功过与祕辛以及每个国家领袖都会背负的毁誉参半的情况,贾桂琳是极力想要替丈夫「做到最好」的。然而,她越是奋力去做这些事情,很深层地,却让观众觉得她与「第一夫人」的身分很靠近,可是,越来越不像一个「人」。而这个不像一个人的痛苦,也非常真实地临到贾桂琳身上。

我想,无论是要成为一个「传奇」人物,还是想在「历史」留名,到最后,在那些伤痛中的人们都会领悟到,做再多,不过「只争朝夕」,因为历史虽是当下的人写的,但却是读在后世的眼里,一段时间后,无论我们是谁,是英雄还是拥有甚幺样的身分,别人的任何看法与观点,都不再是自己可以控制的了。

我们是第一还是一个人?
电影中有一段很纯粹的对话,不是发生在贾桂琳跟任何政治有关的人身上,而是跟一位神父。笃信天主教的贾桂琳脆弱地询问神父:「这些事情究竟为什幺会发生在我身上?」神父引用《圣经》约翰福音九章1-12节,耶稣治好生来瞎眼的病人的故事,告诉她,不是因为那人或那人的父母亲犯了罪,而是因为在他的身上,要显出上帝的作为。

很有趣的是,贾桂琳很真实,她并不是立刻就忏悔,或者是大澈大悟丈夫的死究竟跟上帝的旨意或作为有甚幺关係。毕竟没有人能够自己立刻明白并且接受这样大的苦难临到自己,是因为上帝的作为。但她说了一句话:「我知道我为我的丈夫做的一切(筹画一个盛大空前的丧礼),原来,是为我自己做的。」

看电影当下不容易从中读到深意,但是,我却在深思之后明白,她终于卸下了那个「第一」的身分,明白到她因着丈夫被刺杀当下的愤怒、不甘心、不捨还有无力挽回的种种罪咎感,以至于做了后续的这些规划,同时,她也说服着自己用「为了丈夫」以及「为了第一夫人」的身分而做。

曾经,贾桂琳的身分能决定许多事,但,最终她明白真正的人生主权,不是在自己的手中的。这是一种悲剧性的认知,还是一个超越性的认知,电影中并没有交代,但是,留给了观众,也给我们基督徒一个值得深思的问号。

第一夫人的秘密   Jackie
上映日期:2017-02-24
级          别:保护级
导  演:帕布罗拉瑞恩
演  员:娜塔莉波曼、彼得塞斯嘉、葛莉塔洁薇、比利克鲁德普、约翰赫特

上一篇: 下一篇:

相关推荐